?流水帶不走光陰的故事
林哲
總是這個(gè)樣子,冬季里懷念夏天,雨日里冀望晴天,讀書(shū)的時(shí)候期盼著放假,一到放假卻又百無(wú)聊賴地懷想課堂。就像小時(shí)候的我們總巴望長(zhǎng)大,而真正長(zhǎng)大的時(shí)候,又無(wú)奈地發(fā)出“我不想,不想長(zhǎng)大”的呼聲。 但時(shí)光易碎卻是事實(shí)。于是,在驚來(lái)疾去的歲月里,翻開(kāi)《時(shí)間的敘事》,“回憶”“懷舊”這些詞,開(kāi)始漸漸流淌余溫。
時(shí)間是最忠誠(chéng)的記錄者和見(jiàn)證人。詩(shī)集中的字字句句,都離不開(kāi)“流光”主題,作者以或平實(shí)、或奇崛的言語(yǔ)娓娓講述他人生里程中的光陰故事,既能入乎其中,洞察幽微,又能超乎其上,靜觀萬(wàn)象。他言家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)“和給我們后生騰出鋤禾、豆稀的先靈/就呼我:安葬老爺?shù)纳?,石刻嬸碑的嶺/像那頁(yè)寸箋,鋪墊頁(yè)眉頁(yè)腳才成飛鴿/光禿禿的山光禿禿的嶺光禿禿的相思靠信任”(《思念的赤字》),不禁讓人想到海子的“我們的嘴唇第一次擁有/藍(lán)色的水/盛滿陶罐/還有十幾只南方的星辰/火種/最初憂傷的別離/歲月呵/你是穿黑色衣服的人”(《歷史》),那是時(shí)間關(guān)于家族、宗族、圖騰的厚重歷史敘事;他讀史由此及彼,說(shuō)“那一夜,安史逐鹿的刀光/加重了巴山山北的黑暗/思念的星火就藏在巖洞內(nèi)/洞察到我祖父祖父的祖父/求生的眷往,無(wú)心共剪/一路南奔,攀越嶺南的力量寸斷肝腸”(《思念的敘事》),那是光陰對(duì)求索的人生給出的無(wú)言答案;他回顧特區(qū)干事創(chuàng)業(yè)“南中國(guó)的一片熱土/今夜望鄉(xiāng)/我擬以白發(fā)三千/你報(bào)以萬(wàn)丈光芒”(《回望廈門海滄》),那是時(shí)間再次把《春天的故事》旋律唱響;他游歷名山大川,“最靠近太陽(yáng),所有的黑夜是可以忽略/南迦巴瓦,仍然頂著厚厚的白雪/給天外的星星,一回一回地人間指引”“今晚的銀川,只此綠蟻/在垅中,灘上有一顆即將掛不住/我舉杯邀來(lái)一起/飛越青銅峽”,這時(shí)候,又成了一個(gè)敘述時(shí)間故事的哲學(xué)家,這些體驗(yàn),或許帶了一點(diǎn)兒“流水它帶走光陰的故事”的悲涼味道,但絲毫也不讓人感到悲苦,反而富有詩(shī)意——這是一個(gè)已經(jīng)了悟人生的限度并且與之和解的人的心態(tài)。

“風(fēng)車在四季輪回的歌里/它天天的流轉(zhuǎn)/風(fēng)花雪月的詩(shī)句里/我在年年的成長(zhǎng)/流水它帶走光陰的故事/改變了一個(gè)人……”當(dāng)有一天我們明白水晶球比玻璃球珍貴的時(shí)候,我們便可悲地長(zhǎng)大了。很多人,很多事,錯(cuò)過(guò)了才知道其珍貴;即便沒(méi)有錯(cuò)過(guò),也只會(huì)在事隔多年之后才憶起最初的美好。就像覆蓋了塵埃的水晶,在塵封多年之后,我們驀然發(fā)現(xiàn),它光亮美麗如初。流水也許會(huì)帶走光陰的故事,但光陰的年輪卻將永遠(yuǎn)被鐫刻在歷史里,所以,流水依舊帶不走光陰的故事——我以為,這是作者要傳遞給讀者的最重要的訊息。
值得一提的是,在忙碌工作之余,作者沒(méi)有囿于人情交際與觥籌交錯(cuò),在每一個(gè)寧?kù)o午后或夜闌俱寂時(shí)分,他深居簡(jiǎn)出筆耕不輟,讀書(shū)飲茶靜品文字,聽(tīng)?wèi){心間的旋律靜靜流淌,流過(guò)生命中所有的磕絆與創(chuàng)傷,續(xù)斷中成珠成寶。我相信,人是一個(gè)整體,一個(gè)人能夠在職業(yè)與性情之間如此游刃有余,就必能使二者相得益彰。我可以想象,作者的真性情是他在職業(yè)上獲得成功的一個(gè)重要因素,而職業(yè)上的成功又使他可以輕松地從事業(yè)余寫(xiě)作,只為自己的喜歡而寫(xiě),這反而使他具備了寫(xiě)出好詩(shī)的基本條件。這本集子最珍貴之處也就是作者的“真”,成大詩(shī)人者,皆真詩(shī)人,古今概莫能外,正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特說(shuō)的,“詩(shī)歌創(chuàng)作是挖掘和自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。”這是作者對(duì)讀者的啟發(fā),更是時(shí)間告訴我們的亙古不變的真諦。
(作者系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院海峽青年作家班學(xué)員)