幸福是人生理想、人生目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)的歡愉,是生命價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈深刻的快樂。雖然,每個(gè)人經(jīng)歷不同、追求不同,對幸福的體悟、評價(jià)也不同，但是,無論誰的人生,都會(huì)有過數(shù)量不等的幸福體驗(yàn)，都會(huì)有過最幸福的時(shí)刻。在我過往人生經(jīng)歷中,令我刻骨銘心的最幸福時(shí)刻,是1979年9月10日——當(dāng)我接到廈門大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系錄取通知書的那一時(shí)刻。

當(dāng)時(shí),我是松溪縣一所公社中學(xué)(舊縣中學(xué))的年輕教師參加高考,取得了較好的成績。征詢了幾位高師的指點(diǎn),從最有把握考慮,第一志愿就填報(bào)了廈門大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。8月中下旬,全縣本科線上的30多位考生,大多數(shù)已經(jīng)接到錄取通知書,而我到9月上旬都渺無音信。這讓我心焦到睡不香吃不甜,胡思亂想的猜測:可能政審沒有通過吧?可能是公社中學(xué)缺少教員不讓錄取吧？可能是我原本是教師沒有填報(bào)師范類大學(xué)而懲罰我吧?我的心境也從獲知高考取得好成績的興奮與喜悅又逐漸消沉到冰點(diǎn)。我所任教的中學(xué)也認(rèn)為我不被錄取,給我安排了初一兩個(gè)班的語文教學(xué)任務(wù)還兼任一個(gè)班的班主任，并通知我于9月10日星期一到校開學(xué)上課。我居住地到舊縣中學(xué)要經(jīng)過縣城。我母親看我情緒如此低落,便叫我的老伴(當(dāng)時(shí)她在一個(gè)小山村當(dāng)民辦教師)陪同我一起騎自行車去,先到教育局探個(gè)究竟,也好有個(gè)伴,聊補(bǔ)我一路上的孤獨(dú)與惆悵。因?yàn)槲乙s去舊縣中學(xué)上三、四兩節(jié)課,到了縣城,便讓我的老伴上教育局去問問罷了,感覺可能性不大，我則帶著憂郁沉重的心情回到了舊縣中學(xué)。

 

 

人世間,哭與笑有時(shí)就發(fā)生在同一時(shí)刻。當(dāng)我低著頭推著自行車剛跨上舊縣中學(xué)一條延展至一棟兩層八間的教學(xué)樓、一排簡易師生宿舍和一片千平方米的操場的鵝卵石路面時(shí)(學(xué)校的大門,圍墻都還沒建成),迎面走來的體育老師急切地告訴我,“你已被廈門大學(xué)錄取,通知書,傅老師代你收著呢!”剛才還垂頭喪氣的我,瞬間懵了……但極速地就反映了過來。我把自行車推向教學(xué)樓的墻邊,興奮的腳步“蹬、蹬、蹬”,就到了二樓的辦公室,從傅老師手中接過白紙黑字右下角蓋著鮮紅的廈門大學(xué)印章的錄取通知書,仿佛身體中的每個(gè)細(xì)胞都在歡快地跳動(dòng),喜悅?cè)绯彼阌可闲膩?。我抑制不住?nèi)心的激動(dòng),不能像往日一樣安靜地坐在備課桌前,謝過幾位同事老師的祝賀,我腳下好像生了風(fēng),走得又快又有勁,站立在教學(xué)樓前的操場上,長長地舒出一口氣。放眼望去,田野上蕩漾的綠波頻頻地向我招手喝彩;汩汩流淌的松溪河歡快地為我歌唱;遠(yuǎn)處那連綿起伏的群山也好像為我亢奮地起舞。天空是湛藍(lán)的,微風(fēng)輕拂著大地,笑響人間的九月天,整個(gè)世界都亮了起來。此時(shí)此刻,我是多么的快樂,多么的幸福啊!不一會(huì),我的老伴也從縣城教育局掛來了電話,告訴我她才走到教育局的門口就獲得了同樣的好消息。接過電話后,我的過于亢奮以致有些失態(tài)的心情,才慢慢地平靜了下來。

雖然,我人生中這最幸福的時(shí)刻是短暫的,但 為了這一時(shí)刻的體驗(yàn)而付出的艱苦努力的歲月卻是漫長的,也是值得的、終生難忘的。 1964年,我小學(xué)畢業(yè)。經(jīng)過全縣小學(xué)升初中的統(tǒng)一考試后,全班同學(xué)幾乎都收到松溪中學(xué)的錄取通知書,而我則被漏下。為此,我茫然不知所措,不吃不喝哭了好幾天。一個(gè)才滿12歲的少年,沒了書讀要干什么呢?母親憂心忡忡地陪同我向平時(shí)最關(guān)心我并參加評卷的算術(shù)老師了解我的考試情況。他說: “廷芳是答對這次全縣算術(shù)考試最后一道加分題的三個(gè)考生之一,他不會(huì)是分?jǐn)?shù)的原因不被錄取。”他只是含蓄地告訴我們不是我考試不好,好象另有隱情不便對著一個(gè)孩子說出沒有錄取的原因。雖然,我父親1960年被冤枉開除出干部隊(duì)伍,我早已嘗識(shí)了“憂愁”的味道。但那畢竟是大人的事,而這次是切切實(shí)實(shí)痛在自己的心里,還覺得跌股不好意思見人,整個(gè)暑假,常常獨(dú)自傷心落淚。

預(yù)想不到的是,到了快要開學(xué)的時(shí)候,我也接到了松溪中學(xué)的錄取通知書。這遲到了一個(gè)月的好消息,在我的人生歷程中, 第一次把破涕為笑演繹得淋漓盡至。開學(xué)后，班主任說: “你是既不幸又幸運(yùn)的備取生”。

說我不幸,是說絕大多數(shù)同學(xué)都是正取,而我是少數(shù)的備取之一。如果備而不取,我小小的年紀(jì)將終止接受教育的權(quán)力,我將面對的無疑是愚盲的人生,更何談?dòng)心芰⒓痈呖?被廈門大學(xué)錄取,在當(dāng)年被稱之為天之驕子!人生的幸與不幸,有時(shí)就如同“反掌”的一瞬間。

說我幸運(yùn),是當(dāng)年國民經(jīng)濟(jì)處在最困難時(shí)期,一些正取的學(xué)生因交不起學(xué)費(fèi)或家中缺少勞動(dòng)力而放棄升學(xué),備取生才有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。我所在的初一（1）班共4位備取轉(zhuǎn)正取的同學(xué),都是家庭成分不好并在歷史上有重大政治問題或有現(xiàn)行的政治問題.我是中中農(nóng)成分,不屬于前者,而屬于“有現(xiàn)行政治問題”的后者。

如果說,我們上個(gè)世紀(jì)50年代出生的這一代人是時(shí)運(yùn)最為不濟(jì)的一代人(當(dāng)他們在長身體的時(shí)候，國家遭受罕見的自然災(zāi)害，國民經(jīng)濟(jì)處在最為困難的時(shí)期;當(dāng)他們需要上學(xué)校長知識(shí)的時(shí)候,他們卻沒有了書讀上山下鄉(xiāng);當(dāng)他們成家立業(yè)生兒育女之時(shí),國家實(shí)行最為嚴(yán)歷的計(jì)劃生育政策;當(dāng)他們上有老下有小的時(shí)候,雖然迎來改革開放的大好時(shí)期,但他們則為經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型升級紛紛下崗待業(yè)轉(zhuǎn)行,作出犧牲和奉獻(xiàn)),那么,這一代人中的“地、富、反、壞、右”的子女們又是最為自卑自餒、最為倒霉的人。我從1964年夏天上松溪中學(xué)到1966年5月近二年時(shí)間里,最讓我難受和揪心的就是填寫各式各樣的表格,如入學(xué)登記表,期末鑒定表,入團(tuán)摸底審查表,參加地區(qū)的乒乓球比賽也要填寫一張表。只要有填表,表格上必定有一欄“家庭出身”或“家庭成份”,表格后面必注“不得隱瞞,如實(shí)填寫”之類的令我這樣家庭情況的人毛孔悚然的說明。家庭成份好的同學(xué)填寫諸如此類的表格很得意很愉快。家庭成份不好的同學(xué)雖然不得意但也很輕快,反正“死豬不怕開水燙”,一切聽天由命,擔(dān)任班干部、加入團(tuán)組織一般也輪不到成份不好的人。最難受最難下筆的就是我這種人。家庭成份是中中農(nóng),所謂的“現(xiàn)行政治問題”又是冤枉的,要翻案申辯比登天還難。不填上,那時(shí)都年輕無知的“左”得叮當(dāng)響的人,立刻就會(huì)批評你隱瞞家庭歷史,甚至誣你為不老實(shí)的“黑五類”;不得已而填上又心有不甘。有時(shí)心里想，我寧愿是明明白白的地主、富農(nóng)家庭出身，也可主動(dòng)表現(xiàn)，接受黨團(tuán)組織考驗(yàn)，爭取一個(gè)改造好的表現(xiàn)好的可團(tuán)結(jié)的＂地富反壞右＂子女；也不要我這冤枉的現(xiàn)行政治問題的家庭出身，因?yàn)槲也幌胍膊荒苋プ鲞`背事實(shí)和良心的＂背叛＂和表現(xiàn)。每次填表,我總是左右為難,猶豫不決,拖拖拉拉,躲躲閃閃,心想，不填上或許僥幸入個(gè)團(tuán)或順利參加地區(qū)的乒乓球比賽;如填上,應(yīng)有的權(quán)力就可能被剝奪了。然而,這些都還不是我最犯愁的,最擔(dān)憂的還是填上了將來會(huì)影響我初中畢業(yè)升高中、高中畢業(yè)升大學(xué)。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)真是幼稚,其實(shí)填與不填都一個(gè)樣,“左”派的同學(xué)早已掌握在手,只是折磨你,又美其名曰“考驗(yàn)?zāi)?rdquo;。

 

 

“文革”的開始,雖然不再要填寫那么多的表格,但我卻因?qū)戝e(cuò)一個(gè)字、說錯(cuò)一句話,給我加上“莫須有”的罪名,“橫批豎斗”,摧殘著一個(gè)少年的心靈。1968年上山下鄉(xiāng),大家都沒了書讀,我的心情倒輕松一陣子,因?yàn)?ldquo;不患寡而患不均”,不論成份好壞,大家都公平。但在那樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期,敢問哪個(gè)家庭出身不好的孩子沒有背負(fù)一個(gè)沉重的思想“包袱”,受到應(yīng)有的人格尊重,得到平等的公民權(quán)力呢?我參加了1973年、1974年的兩次“工農(nóng)兵學(xué)員”的推薦考試選拔,我渴望上大學(xué),但因家庭的“現(xiàn)行政治問題”,上大學(xué)根本就不可能,又如我小學(xué)升初中一樣,在我表叔家哭泣了一天一夜,當(dāng)時(shí)的教育局長看我年少執(zhí)著,把我勉強(qiáng)作為建陽師范(中專)的“備取生”(此事還招致一張攻擊我有家庭歷史問題怎能是建陽師范的“備取生”的街頭匿名大字報(bào))。同樣,因?yàn)檎∩械囊恍?ldquo;知青”又得到返城安排的工作的機(jī)會(huì),我這個(gè)“備取生”才又補(bǔ)錄到建陽師范。我父親的這個(gè)不實(shí)的冤枉的現(xiàn)行的政治問題,決定了我從12歲開始,在接受教育,求學(xué)求知的道路上就這么跌跌撞撞,時(shí)喜時(shí)憂,走得非常的艱難。上大學(xué),對我來說,那是遙不可及的事。

人沒有泯滅所有的期待是不會(huì)說再見的。“文革”的結(jié)束,科學(xué)春天的到來,我父親“現(xiàn)行政治問題”的平反,成份論的廢止,又撩起我的大學(xué)夢。但一想到自己僅有初中二年級的數(shù)學(xué)底子(我在建陽師范分在文科班),又“拔劍四顧心茫然”。這本不可能現(xiàn)在變?yōu)榭赡艿那лd難逢的機(jī)遇,我能不躍躍欲試嗎?我橫下決心,又開始了邊教學(xué)邊自學(xué)的艱苦人生旅程。雖然不是“懸梁刺股、臥薪嘗膽,冬寒抱冰、夏熱握火”的學(xué)習(xí),但在那一年多的時(shí)間里確實(shí)做到了“把別人喝咖啡的時(shí)間都用在自學(xué)與背課上”;雖然不是“囊螢映雪,鑿壁偷光”的學(xué)習(xí)與工作,但那時(shí)條件還很艱苦,幾乎是每天晚上抱著一盞煤油燈學(xué)習(xí)工作到深夜,第二天早晨要用很長的時(shí)間清洗被煤煙熏黑的兩個(gè)鼻孔……終于實(shí)現(xiàn)了我的大學(xué)夢。