?故鄉(xiāng)的炊煙,故鄉(xiāng)的云
許壽輝
歲月不居,時(shí)光荏苒。每每想起身處他鄉(xiāng),當(dāng)人問起是哪兒人,答曰“建陽”,往往便會(huì)有人豎起拇指夸道:“像個(gè)建陽人!”那一刻,我的眼眶就會(huì)濕潤,一股暖流就會(huì)涌向心田。我知道,這是故鄉(xiāng)豐厚的擁有給予我的滋養(yǎng)與恩澤。

二十八年彈指間,如今,鬢霜還桑梓,夢(mèng)中縈繞著的,始終是故鄉(xiāng)的炊煙,故鄉(xiāng)的云。
故鄉(xiāng)建陽,其名,半是因了濫觴于武夷山麓的麻陽、崇陽雙溪在此合流,奔騰向南,建水之南的城池便有了向陽之地的寓意;半是合流之后的寶塔山下,有一灣深不可測(cè)的龍?zhí)?,?jiǎn)稱大潭。這座現(xiàn)在看不怎么起眼的三四線小城,卻是福建最古老的五個(gè)縣邑之一,漢建安十年(205)立縣,在一千八百多年的歷史長河中,曾有過一段非常的輝煌彪炳史冊(cè),尤為宋代,素有“半部南宋史”之稱,“理學(xué)名邦”和“圖書之府”之譽(yù),那一朝皇帝對(duì)建陽的何等青睞,“封號(hào)”是批發(fā)式詔賜,累計(jì)有20多次,“考亭書院”便是其一!

“欲知大道,必先為史”,一個(gè)小小建陽何以如此榮幸?那得從“吾道南矣”成語談起。家喻戶曉的“程門立雪”,是一幀唯美的畫面:兩個(gè)千里求學(xué)的書生,恭立于紛飛的雪中等待先生醒來,先生醒來,只見門外紛飛的雪花,已覆蓋至弟子膝蓋,這種等候如雪一般,高潔無瑕,極具道德感染力和故事想象力,讓人難忘。主角,一是將樂的楊時(shí),二是建陽的游酢,學(xué)成,程顥望著他倆歸閩的背影一聲嘆息:“吾道南矣”……“南矣”,南到何地才可“矣”?當(dāng)然是他們的家鄉(xiāng),文人士大夫的“世外桃源”,關(guān)山阻隔的閩北!題刻在武夷五曲之西的“道南理窟”四個(gè)大字,隔溪遙對(duì)的正是游酢當(dāng)年講學(xué)地之一的“水云寮”,朱熹撰聯(lián)贊之:“道南首豸山,學(xué)共龜山同立雪;理窟從洛水,本歸濂水引導(dǎo)源”。
歷史,總是伏脈千里,就地緣薪火而言,將樂或許是一枝獨(dú)秀,建陽則是紫藤花開,英才輩出,狀元、榜眼、探花,宰相、大夫、進(jìn)士,文學(xué)、天文學(xué)、堪輿學(xué),詩人、音樂、書畫家應(yīng)有盡有,燦若星漢,最是耳熟能詳?shù)氖歉灿谶@片熱土一起絢爛,一同飛旋的兩大世界的文化瑰寶——朱熹與宋慈。當(dāng)然,還有耳熟,但未必能詳?shù)拿骱槲涫四杲柤目瓶紶钤?mdash;—丁顯。相傳,丁赴京趕考,途經(jīng)武夷山,突發(fā)疾病,昏倒路旁,后為天心寺方丈所救,扶入寺內(nèi),每日用寺旁的三棵老茶樹葉泡制的水服用而愈,他高中狀元返鄉(xiāng),特意將皇帝御賜的大紅袍,披掛在三棵老茶樹上,以感榮恩,“大紅袍”茶葉由此名聞遐邇,天心永樂禪寺的典籍,至今仍珍藏著這段故事,還鑲嵌在寺廟通往茶山的路牌上,十分醒目。

上蒼垂青,山水有靈。北宋至清初,潭陽人讀書窮理,習(xí)儒求仕,蔚然成風(fēng),城外,書院遍域,如雨后春筍,城內(nèi),儒門釋戶,庠序相望千枝燈。同時(shí),為表彰功德,曉諭后人,大潭古邑的另一特色,是牌坊林立,縣志記載有上百座,僅西街一條街上,就先后建有步蟾坊、登俊坊、登第坊、濟(jì)美坊、亞元坊、德星坊、進(jìn)士坊、嗣賢坊、檀隱坊……后屢遭兵燹、“文革”、破“四舊”等人災(zāi),加上1971年那場(chǎng)史無前例的火災(zāi)而焚毀殆盡,邑人為紀(jì)念丁顯,立于北街的狀元坊,亦早早湮滅在歷史塵埃之中,只有極少部分遺存在默默堅(jiān)守,訴說著這里曾經(jīng)的輝煌與滄桑。當(dāng)然,最值得一提的當(dāng)數(shù)迄今仍高高聳立于西門,通往考亭書院的兩石坊,一座匾曰“道學(xué)淵源”,寓意建陽為閩學(xué)的發(fā)祥地,另一座匾曰“南閩闕里”,是基于潭陽驕子的杰出成就,才贏得學(xué)界對(duì)建陽“闕里”的贊譽(yù)!“闕里”,原是孔子曲阜收徒講學(xué)地,寓意是中國南方的“闕里”,偌大中國,能并稱南北“闕里”的只有山東曲嗣阜和福建建陽。若以國相論,堪稱歷史上的希臘,是中國文化教育史上一道亮麗風(fēng)景線!這條線譜上,最耀眼、起領(lǐng)袖作用的自然是“在中國文化史上發(fā)出莫大聲光”(錢穆語)的朱子,假以現(xiàn)代理念,他堪稱是“孔家店”的總經(jīng)理,正是他“致廣大,盡精微,綜羅百代”的苦心經(jīng)營,才讓傳統(tǒng)孔孟儒學(xué)“繼往開來”,得以理論化、體系化、世俗化的改造與發(fā)展,形成以“忠、孝、廉、節(jié)”為核心的道德支柱,把“三綱五常”及其仁愛和忠恕思想納入道統(tǒng),落實(shí)到民生日用之間,讓理學(xué)成為元明清的官方哲學(xué)、正統(tǒng)理論?;昶菤w來的中華文明之魂,影響了中國社會(huì)上千年,甚至飄洋過海,《馬可波羅游記》隆重介紹給西方的東方文明,除了絲綢、陶瓷、標(biāo)致的女子,最多就是朱子理學(xué)。所謂理,即天理的理、道理的理、倫理的理,簡(jiǎn)言之就是規(guī)律;而謂之為學(xué),則是規(guī)律的運(yùn)用,簡(jiǎn)言之是讓思想生活化,生活思想化,是一種有用的哲學(xué),具有春風(fēng)化雨的作用!用現(xiàn)代話講也是群眾工作的活水源頭。所以,朱子是孔廟受香火祭祀“四配十二哲”中,唯一不是孔子親傳弟子的人。“周東遷而夫子出,宋南渡而文公生”,元初建陽人氏熊禾撰寫的《考亭書院記》,開篇即道出朱子與孔子的關(guān)系,康熙評(píng)價(jià)朱子是“學(xué)達(dá)性天”,中國社科院姜輝認(rèn)為是朱子“開辟了中華文化的新時(shí)代,讓中華文明進(jìn)入一個(gè)新的千年增長期”。

承前啟后,如果說“闕里”是文化的圣地,考亭書院則是文化圣殿,因?yàn)橹熳?ldquo;孔家店”經(jīng)營手段非常傳統(tǒng)——傳道、授業(yè)、解惑也!博學(xué)多識(shí)的朱子,走到哪,書院就開到哪,親自創(chuàng)建4所,一生與67所書院有關(guān),“武夷精舍”,現(xiàn)在因?yàn)槲湟纳蕉玉Y名,殊不知?dú)v史上隸屬建陽,崇安公元994年建縣時(shí)19個(gè)里中仍有13個(gè)是從建陽劃入的。論朱子思想最成熟、講學(xué)時(shí)間最長、最具代表性的無疑是始于“竹林精舍”,續(xù)為“滄洲精舍”的考亭書院,朱子于此溯源洙泗,傳承伊洛,“門徒之多,聲譽(yù)之隆,出乎武夷之上”,形成的“考亭學(xué)派”及其衍生而立的勉齋(黃幹)、北溪(陳淳)、西山(蔡元定)等學(xué)派,更是讓“吾道之光”鎏金溢彩,熠熠生輝,如同朱子名“熹”,火字托底,寓意著光明。是故,淳祐四年(1244),宋理宗御書“考亭書院”匾額,相傳,書院所在地的“三桂里”,亦因此榮恩而改名為“考亭”。理宗為何要詔賜“考”字?說文解字,殊不簡(jiǎn)單,甲骨文中“考”為象形字,如老者扶杖而行?!稜栄拧吩唬?ldquo;父為考”,《禮記》說“生曰父,死曰考”,“考妣”為父母仙逝后的稱謂,其深邃含義,朝廷焉能不知?儼然,理宗是要尊以國家之父的最高榮譽(yù)來紀(jì)念朱熹的。遙想當(dāng)年,這里,“山路逢人半負(fù)笈”,往無白丁,四方來學(xué),鴻儒云集,講帷相望,是何等意氣風(fēng)發(fā)!而所有這些,都是沖著當(dāng)時(shí)這座全國最頂尖的高等學(xué)府來的,陸游來了,呂祖謙來了,辛棄疾也來了……

繼往開來,朱子與考亭書院留有許多千古佳話,作為法律人,又系故里人,我當(dāng)追問的應(yīng)是理學(xué)中的法治思想。5月20日,陪同友人故地重游,拜謁“集成殿”,我肅立于手持書卷,慈眉善目的朱老夫子座像前,仰望著上方懸掛康熙賜予的“大儒世澤”牌匾,心想,我們?cè)诖思漓胫熳樱y道僅僅因?yàn)檫@里是當(dāng)年朱子科考報(bào)名祖籍地(出發(fā)地)、晚年回鄉(xiāng)定居講學(xué)地、詩文吟詠唱和地和理學(xué)思想的集成地?這片神奇的土地又沉淀了多少蕩氣回腸的故事?尋找史海鉤沉,揭秘千年塵封,紹熙三年(1192)發(fā)生在這里的一段春天故事,是值得每個(gè)法律人研讀銘記的——能文能武,幾起幾落的辛棄疾53歲那年重獲朝廷信任為“提點(diǎn)福建路刑獄公事”,上任伊始,便“試從精舍先生問”,跋山涉水,專程來到考亭,向“鐵哥們”朱熹問政。日本學(xué)者村上哲見評(píng)價(jià)他們是“萬人杰”與“百世師”的交情,“一個(gè)善于思考的人和一個(gè)敢作敢為的人的友誼典范”,兩人亦師亦友,1188年朱子曾為辛棄疾閑居鉛山的二齋室寫過八字楹聯(lián):“克己復(fù)禮”(約束自己,法禮行為),“夙興夜寐”(早睡早起,勤學(xué)勤思),勉勵(lì)他東山再起!辛棄疾在兼任福州知府期間,朱子還應(yīng)邀從建陽至福州,協(xié)助修建、整頓州學(xué),寫下了馳名的《福州府學(xué)經(jīng)史閣記》,贊:“福州府學(xué),為東南最盛……”,為福州終成“海濱鄒魯”建立了功業(yè)。在此期間,辛棄疾亦先后三訪考亭,老友相會(huì),把酒抒懷,談儒論道,通宵達(dá)旦。歷史上“朱張會(huì)講”震古礫今,而朱辛的三次“考亭”會(huì)面,一個(gè)理學(xué)巨擘,一個(gè)詞國泰斗,史書卻記載不多,甚是遺憾!然而,通過典籍、文集、人物傳記等的探賾索隱,披紗揀金,我們還是可以從中尋找到圣賢智慧密碼的?!吨熳诱Z類》卷132《中興至今日人物》記載的朱辛?xí)挥辛攘葞拙洌?ldquo;臨民以寬,待士以禮,馭吏以嚴(yán)”……從記載時(shí)間看,可以推定是專程問政后,朱子對(duì)辛棄疾的臨別贈(zèng)言!俗話說,歷史是拿來用的,因?yàn)?,留下的都是知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),如今,這十二個(gè)遒勁大字,生生藩息,拔地參天,仍不失現(xiàn)實(shí)的思想張力,特別是“臨民以寬”和“馭吏以嚴(yán)”,可以說,是現(xiàn)代于民“法不禁止便自由”和于官“法不授權(quán)不可為”,“法定職責(zé)必須為”和“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度籠子里”,這四個(gè)法治原則的前身今世。

朱子的成就,集中體現(xiàn)在《四書集注》上,《集注》雖是朱子與群賢之間“三思三論”后集體智慧的結(jié)晶,即思考、思索、思維,辯論、爭(zhēng)論、討論,但朱子居功至偉!“注”的方式是先斷句再釋意,因?yàn)椤墩撜Z》等經(jīng)典原本是沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,讀與解都非常費(fèi)勁,其內(nèi)容也不是圣人語錄,而是群賢之間的對(duì)話所構(gòu)成的故事。子路與子貢都是孔子的學(xué)生,“路聰,而貢好問也”,《論語》中的“己所不欲,勿施于人”,記載著的正是孔子與學(xué)生子貢的對(duì)話——貢曰有一言而可以終身行之者乎子曰其恕乎己所不欲,勿施于人……基本意思是,子貢問道:“老師??!您教了我們這么多的道理,能否用一個(gè)字概括,并讓我們終身受益呢?”,于是,孔子答道:“難道不是‘恕’這個(gè)字嗎?”,因?yàn)?,在孔子眼?ldquo;仁者愛人”是最大道理。標(biāo)點(diǎn)斷句,目的是為了精準(zhǔn)釋意,朱子的“釋”,最大特色是把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化,把朦朧的東西清晰化,把艱深晦澀的語言變成明白可知的思想。由此可知,朱子與辛棄疾當(dāng)年在考亭的對(duì)榻講論,對(duì)“己所不欲,勿施于人”,朱子給予的是具有法治思想的詮釋——施政要推己及人,將心比心,斷案,最忌諱的是帶個(gè)人感情色形,唯以“道心”,安頓“人心”。這,應(yīng)該就是在辛棄疾問政之行,朱子語重心長告訴他勝任“刑獄公事”的考亭秘笈之一。這一推論,也是基于朱子理學(xué)是一個(gè)學(xué)思踐悟,不斷提升過程的邏輯考量。由此及彼,相向而釋,如果用“另一只眼”來解讀《觀書有感》這首詩,或許打開的就是“另一扇窗”,一種別樣的意蘊(yùn)一一

“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊;問渠哪得清如許,為有源頭活水來”,學(xué)界普遍認(rèn)為,該詩是1166年朱子確立“主敬”涵養(yǎng)辦法,實(shí)現(xiàn)“丙戍之悟”后的體會(huì),借景明志,既指讀書法,又喻修養(yǎng)功夫。然詩中方塘的地理所在,似乎比詩意更為復(fù)雜,看今朝,但凡朱子到過的書院,只要門前有一池塘水,便有當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者言之鑿鑿,認(rèn)定就是朱子筆下那口神奇的“半畝方塘”,如江西的婺源、浙江的淳安、福建的尤溪和武夷山,甚至說是莆田黃石鎮(zhèn)的國清塘,盡管也是旁征博引,不失有趣,但多屬天上之“浮云”和地上之“浮萍”的推測(cè),真正有據(jù)可查,經(jīng)得起推敲的是《建陽縣志》:“紹熙二年(1191),朱子鑿方塘半畝,構(gòu)亭其上,而額之于此。”的記載,嘉靖的《建陽縣志》則言之更細(xì):“天光云影亭在考亭書院之西,文公故居門外,紹熙三年壬子朱文公所構(gòu),手書四字揭于門楣”……就詩而言,“半畝方塘”是詩人心中的意象,但到了考亭,則是朱子將心中的方塘實(shí)體化了??上У氖牵?966年建陽在西門電站建成時(shí),刻有“考亭書院”的石坊隨之遷至現(xiàn)在的玉尺山下,而這口詩意盎然的方塘,卻永遠(yuǎn)淹沒在水庫之中,有變沒有,迄今亦未再造。

“半畝方塘”有與無,在哪?其實(shí)都不重要,重要的是圣人的“元”意與詩的深刻蘊(yùn)意及其當(dāng)代啟示!可見,仁者見仁,智者見智,亦決非“添一字不得,減一字不得”。“方塘詩”之所以值得一讀再讀,全然在于其無邊詩趣與無限哲思,亦如德國詮釋學(xué)家伽達(dá)默爾在《真理與方法》所言:“理解歷史流傳下來的文本,始終是一種創(chuàng)造性的行為”,以此邏輯,去探究該詩的創(chuàng)作時(shí)間及其背景,或許更加客觀,也更有意義。蕓蕓眾說,就有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,該詩先行問世的是后兩句,“問渠那得清如許,為有源頭活水來”,是朱子67歲時(shí)(1196),為避權(quán)臣韓侂胄之禍,應(yīng)吳倫、吳常兄弟之邀,到江西南城上塘鄉(xiāng)蛤蟆窩村講學(xué),出現(xiàn)在為吳氏兄弟創(chuàng)辦社倉撰寫的《社倉記》中,朱子借景抒懷,用來贊美該村崇尚教育之風(fēng)的。朱子離開后,村民民主議定將蛤蟆窩村改名為源頭村,沿用至今,上塘鄉(xiāng)亦曾一度改名“活水鄉(xiāng)”,以紀(jì)念朱熹,建陽“屏山書院”所在小源村的取名,亦如出一轍。

話說回到考亭的朱子,一天,端坐在佇立“半畝方塘”之上的“天光云影亭”,但見夕陽西下,塘水波光瀲滟,他思緒萬千,想想自己“仕宦九載,立朝四十六天”的種種不順與不測(cè),那一道道呈給皇帝的、“催命符”式的彈劾奏章,包括在浙東提舉任上,與唐仲友斗法引發(fā)的營妓嚴(yán)蕊“未遂風(fēng)流案”,《二刻拍案驚奇》記載的“墓碑歸宿案”等等,終于想明白了,于是,以塘為鏡,鏡開照物,這首有形而又無形的,膾炙人口的“方塘詩”便應(yīng)孕而生。以此背景解讀,在法律人眼里,也許,這首詩就是一份辦錯(cuò)案后的“自我檢討”,抑或是經(jīng)驗(yàn)總結(jié),因?yàn)?,按假定邏輯演繹,在這里,朱子觀的不是常規(guī)意義上的書,而是案牘,相對(duì)而言是有形的——

“半畝方塘一鑒開”:翻過一片片的案牘,深感池塘雖小,卻藏有天地風(fēng)云,辦案,辦的是別人的人生,也是自己的人生。
“天光云影共徘徊”:寫得極其生動(dòng)形象,但作者明顯是要跳出池塘,放開眼界,發(fā)散思維,哪“天光云影”的景致,朱子仿佛看到是那個(gè)是似而非的判決,很是糾結(jié),思來想去,感嘆可能是真的錯(cuò)了。
“問渠哪得清如許”:塘水濺起的陣陣漣漪就是一個(gè)個(gè)問號(hào),在心里追問著為什么會(huì)錯(cuò),怎樣做才是正確的呢?
“為有源頭活水來”:朱子終于從遠(yuǎn)處方塘的源頭,找到了答案,原來是自己嫉惡如仇的性格,導(dǎo)致“于臆斷也”,犯了主觀先入的錯(cuò)誤!

有人說,藝術(shù)作品的最高造詣是“留白”,“橫看成嶺側(cè)成峰”,給讀者以豐富的想象力。“方塘詩”所蘊(yùn)含的深刻意義也應(yīng)是無形的,讓人可以隨心、隨情、隨性、隨景、隨夢(mèng),自由自在去看、去讀、去想、去參悟。盲人摸象,想必“方塘詩”便是朱子心性理論最成熟的真實(shí)寫照,更是朱子思想的又一次飛躍,嬗變的標(biāo)志!于是乎,格物、窮理,提出“不可去名上理會(huì),須求其所以然”(《朱子語類卷九-論知行》),告訴我們:格物的“格”,就是度也,量也,先對(duì)事物有個(gè)區(qū)分,再把它規(guī)范起來;窮理的“窮”,就是要把天理、道理、倫理學(xué)深、悟透、講明,“辨之明,則斷而不差”(《中庸-或問》)。同時(shí),對(duì)孔子治學(xué)的“絕四”主張,朱子更是給予了立身行事的詮釋,即:“毋意”,不主觀揣測(cè),要讓證據(jù)說話;“毋必”,不絕對(duì)化看待事物,要有多元思維;“毋固”,不拘泥固執(zhí),要有開拓視野;“毋我”,不自以為是,要聽取不同意見。由此,揭示出“知之愈明,則行之愈篤,則知之益明”的規(guī)律,等等這些所折射出來的難道不正是朱子理學(xué)中的法治思想嗎?

源頭活水天下流,人間處處有方塘。如此解讀,決非貶損朱老夫子,恰恰是從另一側(cè)面襯托出朱子晚年勇于面對(duì)錯(cuò)誤“窮理以致其知,反躬以踐其實(shí)”(《四書章句集注》)的偉大和理學(xué)思想的高度。鑒于此,“方塘詩”應(yīng)是朱子晚年的力作,而非其早期作品,至此,“方塘”在哪里,是乎也就不證自明罷了!當(dāng)然,這也僅僅是一己之見,歷史的講述者,從來都是講符合自己價(jià)值觀的故事,沒有真相,只有心相,我也不例外。正如明代建陽詩人王慶的一首和詩——
云影天光冥復(fù)開,舊時(shí)人物幾徘徊;
至今惟有源頭水,流出方塘半畝來。

故鄉(xiāng)的歷史告訴我們,遠(yuǎn)承中華文化,弘揚(yáng)中華文明的不只是朱子,但是,建陽,確實(shí)因?yàn)橛辛酥熳?,這座城市才注入了更多的“人文”基因,而有了傳承,有了人文薈萃、文風(fēng)澎湃的高光歷史。建盞建本,書坊書肆,一表一里,鐘靈毓秀,亦更賦予了這座城市深厚而別樣的底蘊(yùn),朱熹與宋慈領(lǐng)銜的一代代潭陽驕子,他們?cè)谂c天地對(duì)話,與圣賢交流,與世俗較勁,與艱辛拔河過程中所折射出來的人生智慧、英雄血性和兒女情長,無疑是一個(gè)個(gè)傳奇而輝煌的故事!承載輝煌,挖掘、傳承、演繹好傳奇故事,讓它傳得開、傳得好、傳得遠(yuǎn),成為聚才、聚智、聚力,推動(dòng)全方位高質(zhì)量發(fā)展超越的新引擎,這是每個(gè)潭陽兒女義不容辭的使命擔(dān)當(dāng)!最是期待的是沉浸于水庫之中的“半畝方塘”,靜水流深,賡續(xù)傳奇,以博大的精神,匯聚成廣闊無垠的“太平洋”!欣慰的是,今日建陽,早已洞穿時(shí)光,在黨委政府的正確引導(dǎo)下,一批又一批跨越時(shí)空、見賢思齊的追隨者,在踔厲奮楫,努力奔跑著……古有書院林立,今有書舍比鄰,遍及巷南巷北的“潭陽書舍”,便是一道道靚麗的風(fēng)景!堅(jiān)信,崇文尚讀之風(fēng)代代延續(xù)的建陽,一定是一個(gè)“會(huì)講故事,有新故事”的城市,一座多元、包容、開放的魅力之城。書香建陽,也必將是生機(jī)勃勃蒸蒸日上的新建陽。
為之鼓與呼,此時(shí)此刻我心飛翔!
(本文圖片:黃露,東燕2023年攝于建陽)
